Žodis akimirkai sublyksi ant ritinio, paskui ištirpsta dūmuose — surink jį vien iš atminties. Neteisingi klavišai tik sublyksi; patys savaime jie nieko nekainuoja, bet laikrodis vis tiek tiksi. Perkirsk pakankamai žodžių iš eilės, ir kiekvienas jų taps ilgesnis, o tavo žvilgsnis į jį — trumpesnis. „Klasika" režime praleista galimybė kainuoja gyvybę; „Zen" režime imk tiek laiko, kiek nori, ir sustok, kada panorėsi, paspaudęs „Baigti".