Een woord flitst even op de rol op en lost dan op in rook — typ het puur uit het geheugen. Foute toetsen flitsen alleen maar; op zichzelf kosten ze niets, maar de klok blijft tikken. Snij genoeg woorden achter elkaar door en elk woord wordt langer terwijl je glimp ervan korter wordt. In Klassiek kost het missen van het venster een leven; in Zen neem je alle tijd die je wilt en stop je wanneer je wilt met Voltooien.